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Une lecture adornienne des séries
télévisées
David Buxton
1 S’agissant  de  l’analyse  des  séries  télévisées,  y  aurait-il  un  intérêt  à  revenir  sur  les
quelques  textes  courts  écrits  par  Theodor W.  Adorno sur  la  télévision,  passablement
oubliés en raison de leur statut objectivement daté ? En effet, Adorno écrit sur un médium
encore émergeant dont le modèle économique et les formes endogènes ne sont pas encore
fixés. Si on veut rendre justice à l’article publié aux États-Unis en 1954 (Adorno, 1990), et
accouché dans un contexte très difficile pour la pensée critique, on ne peut se contenter
d’une glose académique.  Soit  on écarte du canon adornien ce texte,  qui  est  très loin
d’avoir  la  force  du  célèbre  chapitre  sur  la  Kulturindustrie,  comme  un  produit  des
circonstances, soit on le fait subir à un travail critique, afin de mieux avancer dans l’esprit
d’Adorno, ce qui est mon vrai point de départ. Je ne cherche pas donc à « sauver » son
analyse, déjà périmée de toute façon, mais de remettre en jeu certains aspects de celle-ci
dans un tout autre contexte où, espérons-le, « la pensée critique n’a pas dit son dernier
mot »1.
2 Lors d’un retour à contrecœur aux États-Unis pendant dix mois (1952-3), Adorno, sollicité,
devient directeur scientifique de la Fondation Hacker, poste qui, pour prestigieux qu’il
soit  en  apparence,  le  condamne  en  fait  à  mener  pratiquement  seul  des  recherches
empiriques de faible ampleur2.  Dans le sillage de l’étude classique sur la personnalité
autoritaire  menée  collectivement  à  la  fin  des  années  1940,  Adorno  prétend  étudier
« l’effet potentiel de la télévision - son impact sur les couches diverses de la personnalité
», problématique enracinée dans la psychologie des profondeurs3, qui tire vers une forme
d’intervention  pédagogique  peu  compatible  avec  la  théorie  critique4.  Ce  choix
pragmatique  peut  s’expliquer  en  grande partie  par  le  contexte  politique  délétère  de
l’époque (le maccarthysme), qui enlevait toute légitimité à des concepts politiquement
chargés comme « idéologie »5. Mais ce terme apparaît explicitement dans le titre de la
version allemande de son travail, « Fernsehen als Idéologie » (Adorno, 2003b)6. Compte tenu
de sa mention pléthorique et très cohérente dans la version allemande, il est raisonnable
de  supposer  que  la  notion  d'idéologie  soit  aussi  présente  en  filigrane  dans  le  texte
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américain de 1954. Dans un article ultérieur sur son expérience américaine, Adorno dit de
ce texte qu’il fait partie de ses « recherches sur l’idéologie » (Adorno, 2003c : 296).
3 L’autre facteur contraignant vient du programme de la fondation Hacker, extension d’une
clinique  fondée  en  1945  à  Los  Angeles  par  le  psychiatre  et  psychanalyste  d’origine
autrichienne, Frederick (Friedrich) Hacker, qui a par la suite témoigné comme expert
devant un sous-comité du Sénat sur le problème de la délinquance juvénile. Hacker était
de l’avis que regarder des films violents pourrait activer des tendances latentes à des
comportements agressifs. Adorno ne suit pas Hacker sur ce terrain-là, mais son approche
reste  encadrée par  la  problématique des  effets  de  la  télévision sur  le  comportement
social, alors que la venue de la télévision devait prolonger, voire radicaliser l’analyse qu’il
a déjà effectuée de l’industrie de la culture, en particulier du cinéma, dans La Dialectique
de la Raison. Une ambiguïté importante parcourt inéluctablement l’étude d’Adorno entre
une problématique empirique des effets, et une problématique théorique de l’idéologie.
 
L’analyse de la télévision d’Adorno
4 Dans cet article américain, « La télévision et les patterns de la culture de masse » (1954)7,
l’analyse concrète s’appuie sur trois fictions dont une seule est identifiable,  « Dante’s
Inferno » (CBS, 1952), qui se révèle être le premier des huit épisodes, tous écrits par le
futur cinéaste Blake Edwards (notamment de la série des Panthère rose), d’un cycle interne
de l’anthologie Four Seasons Playhouse diffusée entre 1952 et 1956. Le cycle est fondé sur le
personnage de Willie Dante, ancien gangster réformé et propriétaire d’une boîte de nuit
qui abrite un casino illégal dans une arrière-salle. Il s’agit donc d’un cycle faiblement sériel
à mi-chemin entre l’anthologie et la semi-anthologie, formes historiquement situées qui
influent nécessairement sur les conclusions générales tirées par Adorno.
5 Pendant  les  années  1950,  la  sérialité  télévisuelle  a  généralement  pris  la  forme  de
l’anthologie (même contenu générique, personnages et intrigues différents pour chaque
épisode) ou de la semi-anthologie (un ou plusieurs personnages récurrents, intrigues et
thèmes variés)8.  L’épisode étudié par Adorno relève d’une variante de l’anthologie :  le
cycle de comédiens vedettes jouant des rôles différents par rotation, tantôt dans une
veine comique, tantôt dans une veine dramatique9. Il s’agit d’une récurrence fondée sur
les mêmes comédiens, et non sur les mêmes personnages, celui (faiblement) récurrent (8
fois dans 130 épisodes) de Willie Dante étant le seul de toute l’anthologie. Le personnage
sériel de Dante esquisse donc celui de la série semi-anthologique, la forme classique de la
série proprement dite, qui a dominé dans la deuxième moitié des années 1950 lorsque les
studios hollywoodiens commencent à produire pour la télévision, transformant le film de
série B d’une heure en série télévisée de la même durée. La sérialité se limite à un ou
plusieurs personnages récurrents et un même décor/lieu, permettant une grande variété
d’adaptations, même si celles-ci étaient généralement limitées au genre western, afin de
bénéficier des infrastructures (un ranch, un saloon, une rue principale, etc.) déjà amorties
par l’industrie cinématographique10. 
6 Mais alors que la diffusion du premier épisode du cycle Dante date du 9 octobre 1952,
celle du deuxième (« The Squeeze ») date du 1 octobre 1953, après le retour d’Adorno en
Allemagne.  Autrement  dit,  Adorno  écrit  sur  un  exemple  embryonnaire  de  la  série
télévisée, en ignorant sa future sérialité. Celle-ci n'est donc qu’immanente à son analyse.
Citons un passage in extenso :
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« Quand un spectacle télévisé porte le titre "L’Enfer de Dante", quand le premier
plan s’ouvre sur une boîte de nuit portant le même nom, et quand nous voyons,
assis au bar, un homme à chapeau et, quelques mètres plus loin, une femme a l’air
triste, outrageusement maquillée et commandant encore un verre, nous pouvons
être presque certains que quelque meurtre va être commis d’ici peu. Cette situation
apparemment singulière ne fonctionne à vrai dire que comme un signal qui oriente
nos attentes dans une direction bien précise. Si nous n’avions précédemment vu
rien d’autre que "L’Enfer de Dante", nous n’aurions pas été sûrs de ce qui allait se
passer ; mais, en l’occurrence, nous sommes effectivement amenés à comprendre
par des artifices à la fois habiles et maladroits que c’est un film policier, que nous
sommes  en  droit  de  nous  attendre  à  quelques  actes  de  violence  sinistres,  et
probablement affreux et sadiques, à ce que le héros soit sauvé d’une situation de
laquelle il ne pouvait guère espérer être sauvé, à ce que la femme assise au bar ne
soit  pas  sans  doute  la  principale  criminelle,  mais  à  ce  que  la  femme  soit
probablement en train de gâcher sa vie en étant la nana d’un gangster, et ainsi de
suite.  Ce  conditionnement  à  de  tels  schémas  universels,  cependant,  ne  s’arrête
guère au poste de télévision. La manière dont le spectateur est conduit à regarder
des détails apparemment quotidiens, comme une boîte de nuit, et à considérer des
éléments banals, comme des indices d’un crime possible, l’amène à regarder la vie
comme si  elle,  et  les  conflits  qui  la  remplissent  pouvaient  être  compris  en  ces
termes. » (Adorno, 1990 : 235-236).
7 Voilà un bon exemple de ce qui est exaspérant chez Adorno pour ses critiques, surtout
dans ses analyses de la culture populaire : une très grande distance par rapport à son
objet, qui lui permet de discourir sur un médium entier à partir de trois fictions qu’il ne
daigne même pas (ou à peine) identifier. Il va sans dire qu’on ne pourrait pas écrire sur
les séries télévisées de cette façon aujourd’hui, alors que celles-ci sont désormais saisies
par le discours universitaire, qui les ont intégrées dans la grande culture, à l’instar des
films de genre, des musiques « urbaines », des bandes dessinées, des jeux vidéo. Si les
études des séries particulières menées sous la bannière des cultural studies manquent de
distance critique par rapport à l’objet d’étude, elles ont du moins fait preuve en général
d’une maîtrise locale de celui-ci.
8 C’est justement dans la restitution des détails que l’analyse d’Adorno est problématique.
Grâce à YouTube, on peut désormais visionner l’épisode en question11.  Or, force est à
constater que la description d’Adorno est approximative et même par moments fausse12.
L’homme à chapeau n’en porte pas un ; la femme maquillée ne se trouve pas à quelques
mètres de lui, mais fait son apparition dans la salle, sans lui, quelques séquences plus loin.
C’est le barman qui fait remarquer à Dante que la femme maquillée est triste ; c’est elle-
même qui informe Dante qu’elle sera prochainement assassinée, ce qui s’avéra être un
stratagème.  Autant  pour  Adorno  et  son  intuition…  Quand  elle  n’est  pas  fausse,  la
description d’Adorno est vague au point de se confiner aux clichés communs à tous les
films de série noire,  et  elle  n’échappe pas à  quelques jugements purement subjectifs
(« outrageusement  maquillée »,  « affreux  et  sadiques ») ;  symptomatiquement,  Adorno
parle d’un « film policier », et non d’une dramatique télévisuelle, comme si le nouveau
médium n’était pas (encore) capable de sécréter ses propres formes. 
9 Un visionnement de quelques autres épisodes survivants du cycle Dante sur YouTube
permet de voir une spécificité qu’Adorno, faute de distance historique, n’a pas pu saisir.
De la centaine des personnages spécifiques créés par l’anthologie Four Seasons Playhouse
entre  1952  et  1956,  seul  Willie  Dante  a  accédé au statut  de  personnage (faiblement)
récurrent.  L’épisode vu par Adorno ne présage en rien cette évolution :  dans une fin
extrêmement elliptique, Dante retrouve sans mal son établissement après avoir tué dans
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le pur style Far West le commanditaire de l’assassinat13, mais il semble qu’entre-temps
son casino illicite ait été fermé par les autorités, ce qui couperait net les possibilités de
tout  prolongement  de  la  situation  du  départ  (mais  dans  le  prochain  épisode,
incroyablement, le casino dans l’arrière-salle est de nouveau ouvert, comme si de rien
n’était).  Si  l’on  excepte  les  personnages  récurrents  dans  les  séries  radiophoniques,
transposés  tels  quels  à  l'écran,  on assiste-là  à  la  création endogène et  sui  generis du
personnage récurrent à la télévision, qui permet la remise en jeu de celui-ci. Si Dante
bénéficie de la sorte, c’est qu’il se prête idéologiquement au jeu. 
10 On est frappé maintenant par l’importance dans la première décennie de la télévision
américaine des personnages qui mettent à l’épreuve les normes dominantes en matière de
comportement.  Le  personnage  de  Dante  est  manifestement  inspiré  par  celui  de  Rick
Blaine (Humphrey Bogart) dans Casablanca (1942), qui se trouve (légèrement) du mauvais
côté de la loi, mais qui a bon fond. Ce type de personnage a été pléthorique dans les
fictions sérielles télévisées des années 1950 (citons le détective privé Peter Gunn (Blake
Edwards encore)14, et les braves frères Maverick, joueurs de cartes coquins et (un peu)
tricheurs, dans les séries du même nom). Cela, en plus du lieu fixe stratégique (boîte de
nuit, bar, casino, saloon, club de jazz), permet de situer ces fictions sérielles comme des
expériences en  matière  de  mœurs,  des  théâtres  moraux  qui  exploraient  de  nouvelles
normes de comportement pour la société de consommation de masse naissante, le plus
souvent à travers le prisme distancié de la ville frontière, ultime lieu simplifié, circonscrit
et idéologiquement aménagé. 
11 Dans un autre texte sur la télévision (Adorno, 2003a), publié en allemand en 1953, Adorno
s’écarte explicitement de toute lecture en termes d’effets :
« [M]ême si  les  techniques  les  plus  élaborées  de  la  recherche sociale  empirique
permettent d’isoler les "facteurs" propres à la télévision, ces facteurs ne reçoivent
leur efficacité que dans la totalité du système. Au lieu de subir une transformation,
les individus demeurent inéluctablement eux-mêmes.  Il  semble que la télévision
fasse d’eux une fois de plus ce qu’ils sont déjà, mais en renforçant encore ce qu’ils
sont. […] Les personnes interrogées ne sont pas en mesure de formuler les effets
qu’elles subissent de façon préconsciente ou inconsciente. Elles se contenteront de
rationaliser,  ou  de  déclarer  vaguement  que la  télévision  est  pour  elles  un
divertissement. » (Adorno, 2003a : 62, 67).
12 La notion de renforcement par rapport à « la totalité du système » remplace celle des
effets isolables du médium, à l’encontre donc du projet de la Fondation Hacker, et de
l’objet manifeste de l’article américain d’Adorno, même si celui-ci y parle des « diverses
couches de significations superposées » que constituent les médias de masse (Adorno,
1990 :  232).  Intervenant  sur  la  question du rapport  entre  les  produits  culturels  et  la
politique,  le  critique  canadien  John  O.  Thompson  imagine,  dans  une  démonstration
antipositiviste à l’absurde, un engin fantastique qu’il appelle « l’effetomètre », capable de
mesurer les effets (politiques) d’une œuvre sur des individus (Thompson, 1993 : 285-303).
Mais  œuvre  par  œuvre,  individu  par  individu,  l’aiguille  de  l’effetomètre  reste
désespérément  immobile,  car  les  fictions  diffusées  à  la  télévision  n’ont  jamais  eu  la
capacité  (ni  l’intention)  de  manipuler  les  individus  de  quelque  manière  que  ce  soit,
malgré les efforts des psychologues (dont Hacker) des années 1950 d’établir un lien de
causalité directe, néfaste, entre la violence vue à la télévision et les actes de violence
commis réellement.  En dehors du contexte américain de son étude,  Adorno parle de
« renforcement » de ce que les consommateurs sont déjà, ce qui présuppose une pensée
conformiste  déjà  massivement  présente,  dans  d’autres  fictions,  dans  d’autres  formes
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culturelles,  et  dans  le  discours  courant.  Appelons celle-ci,  comme le  fait  Adorno par
ailleurs,  « idéologie ».  Si  influence  de  celle-ci  il  y  a,  elle  est  diffuse  et  largement
inconsciente ;  elle  se  rapporte non pas  à  une œuvre singulière,  mais  à  la  totalité  de
discours sociaux.
 
Les écueils d’un traitement monographique
13 Cela a plusieurs conséquences pour l’étude des fictions sérielles. D’abord, il implique que
la dimension idéologique se saisit dans l’intertextualité, dans l’analyse comparative de
séries différentes, non seulement entre elles, mais avec d’autres formes culturelles, et
avec d’autres niveaux de discours qui irriguent le corps social. Deuxièmement, il tend à
discréditer l’approche en termes de réception, dès lors qu’on suppose que l’impact d’une
série est idéologique (et non comportemental), et à ce titre, largement inconscient15. Dans
le cas des séries,  produits historiquement assez standardisés,  on peut difficilement se
fixer  sur  des  exemples  d’épisodes  qui  se  détachent  des  autres,  à  la  différence  de  la
littérature et du cinéma, qui ont réussi à établir un « canon » de grands textes, maintenus
en vie dans les cursus universitaires pour leurs qualités esthétiques et historiques, ou
jugées telles. Il est, en effet, difficile d’intégrer les séries dans les cursus universitaires en
raison du nombre « industriel » des épisodes, et le fait que l’intérêt du public, même pour
une série à grand succès,  s’essouffle rapidement après sa disparition de l’antenne. La
tendance actuelle dans l’académie de privilégier les séries qui « se prêtent au jeu » (en
France, on a presque plus écrit sur The Wire, série très atypique, que sur toutes les autres
séries réunies) n’est pas satisfaisante non plus. 
14 Cette façon d’aborder les séries n’est pas illégitime en elle-même, mais elle prête le flanc
aux accusations d’opportunisme, surtout dans le cas de la philosophie qui se déploie avec
un discours tout fait (expliquer tel thème en prenant telle série comme exemple). On
s’expose aussi à la tautologie de l’analyse « culturaliste » où, plutôt que de voir la série
comme une construction idéologique, on prétendrait déduire des vérités sur la société
américaine (la série est vue comme un « miroir » par Martin Winckler, 2002) à partir de
l’un de ses artéfacts. 
15 Forcément, le problème de la représentativité idéologique des séries choisies, sans parler
des  épisodes  particuliers,  se  pose.  Aborder  les  séries  au  prisme  d’un  rattachement
disciplinaire (civilisation américaine, sociologie, cinéma, philosophe, sciences politiques,
géographie, droit) accentue la tendance à se pencher sur les séries jugées « pertinentes »,
non seulement par  rapport  à  une discipline,  mais  aussi,  au sein de la  nébuleuse des
cultural studies,  par rapport à une approche théorique (sémiologie, gender studies, queer
studies, etc.), ou à de grands penseurs (Foucault, Judith Butler, etc.) qui servent de patères.
L’analyse de la série devient un faire-valoir disciplinaire, un outil pédagogique. 
16 En 2017,  487  séries  (contre  210  en 2009)  ont  été  diffusées  aux États-Unis  sur  divers
supports. Seule une petite minorité des séries réussit à se prolonger après une saison. À la
différence des études littéraires ou filmiques, où l’on peut toujours espérer intégrer avec
de bons arguments une œuvre « mineure » dans le canon, l’étude des séries,  produits
culturels très industriels, se justifient en termes de leur statut supputé de « phénomène 
social ». La tendance actuelle dans le monde anglo-saxon est de publier des livres collectifs
mobilisant une variété d’angles et d’approches pendant les premières saisons d’une série
à  succès,  ce  qui  reflète  les  normes  commerciales  (et  opportunistes)  de  plus  en  plus
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présentes dans l’édition universitaire ; la rapidité de ces productions milite contre la prise
de distance qui permettrait à ces analyses de faire date. À cela s’ajoute le fait que les
séries  oubliées  ne font  pas  un objet  d’étude viable.  L’universitaire  s’oblige  à  devenir
avocat  de  son  choix,  ce  qui  rend  difficile  une  démarche  franchement  critique ;  une
intervention réussie passe par la complicité du lectorat ou de l’audience (à qui on ne
demanderait pas à s’intéresser à une série jugée « bas de gamme », ou que personne n’a
vu). Pendant l’« âge d’or » des séries (la décennie 2000), qui a vu la montée des chaînes
câblées,  et  le  succès  mondial  des  « séries  de  qualité »,  les  critères  esthétiques  et
commerciaux  semblaient  se  rapprocher.  Pour  l’universitaire,  la  série  HBO  devenait
synonyme  de  la  série  tout  court,  les  séries  moins  nobles  diffusées  sur  les  chaînes
commerciales, consignées au passé du médium, étant relativement peu traitées.
17 Cela n’est pas le seul écueil d’un traitement monographique ou thématique. La série est
une forme marchande. Tout commentaire, profane, journalistique ou universitaire, sur
un produit  culturel  identifiable,  que ce soit  sur ses qualités divertissantes ou sur ses
qualités culturelles, contribue à accroître sa valeur d’usage, et à ce titre risque d’intégrer
un discours  promotionnel,  ne  serait-ce  que de niche.  Ce  n’est  pas  pour  rien que les
premiers commentaires savants sur les séries télévisées comme « huitième art » allaient
main dans la main avec la notion publicitaire de « série culte », les deux correspondant à
l’émergence  d’un nouveau marché pour  des  séries  classiques  disparues  de  l’antenne,
d’abord sous forme de cassette VHS, ensuite de DVD, et enfin de vidéo à la demande16.
Relayant par la suite les discours journalistiques et éditoriaux, les premières analyses
universitaires ont apporté à leur manière une nouvelle légitimité à une forme culturelle
jusqu’alors  relativement  minorée,  même méprisée.  Avant  d’être  banalisée,  et  rendue
inopérante, la notion de « série culte » permettait d’insister sur quelques séries classiques
qui  se  détachaient  des  autres,  recyclant  le  discours  de la  cinéphilie  d’antan.  Mais  la
sériephilie,  mot  calque,  exprime plutôt  l’engouement médiatique qui  accompagne les
pratiques  actuelles  de  consommation  -  les  séries  américaines  prédominent
internationalement en prime time - qu’un prolongement du mouvement cinéphile historique
17.
 
Récurrence et pseudo-réalisme
18 Revenons au court texte d’Adorno. Ce qui apparaît comme une faiblesse en 1954 devrait
désormais  nous aider à  relancer l’analyse des séries  sur d’autres  bases.  La démarche
d’Adorno,  d’aborder  le  médium  entier  à  partir  d’exemples  plutôt  anonymes,  va
radicalement à l’encontre de l’interprétation universitaire de séries (voire d’épisodes de
séries) spécifiques,  en tant qu’œuvres détachées18.  Bien que son objet annoncé soit la
télévision  comme  médium,  Adorno  parle  plutôt  de  quelques  fictions  qui  y  ont  été
diffusées ;  cela  devient  même explicit  dans  la  version allemand (Adorno,  2003b :  74).
Recadrons donc cet objet : plus exactement, il s’agit de fictions télévisées endogènes en
général (les futures séries télévisées), quel que soit le genre. Autrement dit, il faut trouver
un  niveau  d’analyse  qui  s’applique  à  la  plupart  des  séries  (mais  en  excluant  par
commodité les sitcoms et les feuilletons sentimentaux) d’une époque historique donnée19.
Il  est important de préciser que ce niveau d’analyse ne peut être réfuté par quelques
contre-exemples empiriques.
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19 Sans le savoir,  Adorno met le doigt sur la propriété formelle essentielle de la fiction
télévisuelle  émergente,  à  savoir  la  récurrence et  les  implications  de  celle-ci  pour  le
réalisme :
« Ce qui importe, ce n’est pas le crime comme expression symbolique de pulsions
sexuelles  ou  agressives,  par  ailleurs  contrôlées,  mais  c’est  la  confusion  de  ce
symbolisme  avec  un  réalisme  pédant,  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  perception
sensorielle directe. […] En fait, le pseudo-réalisme permet l’identification directe et
extrêmement  primitive,  telle  qu’elle  est  atteinte  par  la  culture  populaire ;  et  il
donne l’image d’immeubles banals, de chambres, de robes, de visages, comme s’ils
étaient la promesse de quelque chose de palpitant et d’excitant, survenant à chaque
instant. […] La standardisation même, imposée par des cadres de références établis,
produit  automatiquement  nombre  de  stéréotypes.  De  même,  les  techniques  de
production rendent presque inévitable une certaine stéréotypie. Le peu de temps
imparti  à  l’élaboration  des  scénarios  et  l’abondant  matériel  à  produire
continuellement induisent certaines formules » (Adorno, 1990 : 236).
20 Même avant la seconde moitié des années 1950, la télévision américaine a quelque chose
de  structurellement  sériel  avec  les  mêmes  « cadres  de  référence »,  les  mêmes
personnages  stéréotypés.  Vu  rétrospectivement,  la  notion  adornienne  de  stéréotype
anticipe  le  personnage  récurrent,  point  d’ancrage  de  la  série  classique,  qui  sert  à
fabriquer  de  nouveaux  stéréotypes  qui  se  démarquent  subtilement  des  autres.  La
stéréotypie entre forcément en tension avec les critères de réalisme en vigueur dans les
techniques  industrielles  de  production,  contraintes  par  le  « peu  de  temps  imparti »
imposé par la production très industrielle, et par la brièveté des formats qui empêche « le
développement  de  l’action  et  des  caractères »  (Adorno,  2003b :  74)20.  Le  « pseudo-
réalisme » dont il parle est cependant moins l’apanage de décors pauvres (problème bien
réel au début de la télévision21), que celui d’un irréalisme psychologique résultant de la
récurrence de lieux et de personnages (un même type d’énigme criminel affronté par le
même résultat,  d’où stéréotypie  psychologique et  une certaine prévisibilité  quant  au
déroulement de l’intrigue). Adorno, lui, parle des indications « au moyen d’un feu rouge
et d’un feu vert » (1990 : 237). La série est formellement condamnée à un irréalisme tant
psychologique que social, qui s’accentue au fur et à mesure qu’elle s’éloigne de sa forme
primitive, le feuilleton domestique. Ce « pseudo-réalisme » n’empêche pas le succès d’une
série, au contraire, mais il indique les tensions idéologiques présentes dans ses prémisses
22. La notion de stéréotype implique une certaine rigidité dans le design des personnages23
,  une adaptabilité limitée à une stratégie spécifique, elle-même limitée à une certaine
conjoncture. Autrement dit, le stéréotype appelle une analyse idéologique et historique,
et non morale ou esthétique.
21 L’autre  aspect  du  pseudo-réalisme  pointé  par  Adorno,  c’est  l’importance  jouée  par
l’assemblage infrastructurel dans le déclenchement des intrigues24. Pour cela, des espaces
banals  doivent  forcément  promettre  quelque  chose  de  « palpitant  » :  le  saloon  se
transforme « naturellement » en lieu de bagarre ; le bureau du chef en lieu de briefing et
de  transmission ;  le  laboratoire  et  l’ordinateur  de  bureau  en  lieu  d’exposition  et
d’interrogation ; la salle banalisée d’interrogation en lieu de confession ; l’open space en
lieu de rivalités interpersonnelles. De même pour les vêtements, et les manières de se
tenir, autant d’indices donnés sur la valeur des personnages avant même qu’un mot soit
prononcé. Les décors sont donc des constructions idéologiques, au même titre que les
personnages stéréotypés, et participent aux possibilités de la récurrence ; c’est l’ancrage
du dispositif (personnages et décors) qui permet celle-ci.  Dans les séries westerns par
exemple, il s’agit de quelques protagonistes normatifs et quelques lieux « normalement »
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harmonieux,  dérangés  par  des  individus  « pulsionnels »  qui  mettent  à  l’épreuve  le
dispositif. Voilà formellement exprimé un certain conformisme de comportements et de
sens  moral  en  amont  de  chaque  intrigue  particulière,  ce  qui  permet  la  clôture de
l’intrigue, la restauration du statu quo ante afin qu’une série puisse se reproduire comme
si de rien n’était.
 
Le concept d’industrie culturelle
22 Il  est  clair  néanmoins  que,  si  on  veut  prolonger  l’analyse  adornienne  de  la  fiction
télévisée, il faudra le faire dans l’esprit, et non à la lettre, surtout en ce qui concerne le
concept clé d’industrie culturelle. À cet égard, je citerai Olivier Voirol, propos que je fais
mien :
« Tout d’abord,  le  concept d’industrie culturelle  a  un caractère historique […] Il
renvoie donc à cette période particulière, celle des années 1930 et 1940 qui, sur le
plan  de  la  culture,  a  vu  le  développement  de  l’industrie  du  disque,  du  cinéma
comme mode de divertissement de masse, de la télévision, des grandes entreprises
des médias et de la communication. […] Si, ensuite, le concept d’industrie culturelle
garde  son  actualité,  c’est  moins  dans  son  diagnostic  que  dans  l’articulation
théorique qu’il  suppose et à laquelle il  invite.  Se référer à un concept revient à
endosser  les  multiples  filaments  de  cette  approche,  sans  quoi  cela  reviendrait
véritablement à  "déglinguer" le  concept.  En restant fidèle à ce sens du concept
d’industrie  culturelle  surgit  une  approche  de  la  culture  dont  l’exigence  est  de
croiser économie politique, psychanalyse et esthétique. […] Enfin, si l’on accepte
cette analyse, un recours judicieux au concept d’industrie culturelle doit reprendre
ses  principales  dimensions  et  donc  inscrire  une  analyse  de  la  culture
contemporaine dans une théorie générale des transformations du capitalisme et des
formes  d’individuation.  Le  caractère exigeant  d’une  telle  tâche  rend  donc  son
actualisation  compliquée,  car  la  coopération  rendue  possible  dans  le  cadre
exceptionnel d’un institut interdisciplinaire de recherche fait aujourd’hui défaut.
Ceci explique notamment que la plupart des chercheurs contemporains s’inspirant
de ce concept tendent à privilégier un aspect au détriment des autres, ou qu’ils s’en
tiennent à des interprétations sans chercher à en actualiser leur portée. » (Voirol,
2014 : 154-155).
23 En acceptant seul (à titre provisoire) pour des séries ce défi à triples volets (économie
politique, esthétique, psychanalyse), je ferais de mon mieux de ne pas trop « déglinguer »
le concept d’industrie culturelle ! Je préfère recadrer la dimension esthétique (en raison
du caractère très industriel  des séries)  en analyse de la  forme.  Quant au volet  de la
psychanalyse, je partirai de quelques thèmes révélés par l’analyse idéologique, et non
d’une mobilisation de la clinique qui excède mes compétences.
 
À partir d’Adorno, de Levine et de Marx
24 Trois présuppositions sous-tendent mon analyse « néo-adornienne » des séries. D’abord,
et décisivement se trouve l’affirmation philosophique d’Adorno dans sa Théorie esthétique
que « la forme… est elle-même un contenu sédimenté » (Adorno, 1996 : 196)25.  Dans la
tradition  de  l’économie  politique,  les  instances  économiques  et  idéologiques  (les
contenus) sont consubstantielles. Je propose donc d’explorer le lien entre l’économique et
l’idéologique dans la série à travers la médiation de la forme. À des fins argumentaires, je
maintiens  que  la  forme spécifique  adoptée  par  la  série  (elle-même une  forme)  à  un
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moment historique donné prime l’analyse du contenu d’une série particulière (et a fortiori
d’un épisode particulier).
25 Deuxièmement, dans un livre important de critique formaliste, Caroline Levine propose le
terme emprunté du monde du design d’affordance,  qui décrit les qualités transférables
d’une matière (coton, verre) et des usages potentiels d’un objet (fourchette, poignet, etc.)
(Levine, 2015 : 6-11). On pourrait utilement croiser cette notion avec celle d’Adorno ci-
dessus. Forte de sa lecture de Surveiller et Punir (Michel Foucault), Levine affirme que les
formes sont toujours « portables » d’un domaine à l’autre, à l’image de l’emploi du temps
monastique  transposé  dans  les  écoles,  les  hôpitaux  et  les  prisons.  S’ouvre  alors  la
possibilité théorique que l’organisation du marché des valeurs, par exemple, puisse se
transférer  dans  une  forme  artistique  comme  la  série.  Certains  genres  sériels  sont
incompatibles  avec  certaines  intrigues,  par  exemple,  la  série  d’espionnage  avec  ses
missions régulières à l’étranger peut difficilement intégrer des drames personnels, de la
vie de famille, etc.
26 Troisièmement,  la  distinction  faite  par  Marx  entre  la  subsomption  formelle  et
subsomption réelle  au capital  dans  un chapitre  « inédit »  du Capital (Marx,  2010).  La
subsomption formelle s’applique lorsque l’intégration marchande intervient après coup,
lors de la vente d’un travail recourant aux méthodes de production artisanales.  Ainsi
l’écrivain « indépendant » qui propose le produit terminé de son travail à l’éditeur ou au
producteur ; à celui-ci la charge de réaliser (ou non) sa valeur. Dans la subsomption réelle,
le processus de production est directement tourné vers le marché à l’intérieur de ses
méthodes de conception, d’élaboration et d’organisation. La distinction est essentielle à la
notion  d’une  périodisation  du  capitalisme,  et  de  l’approfondissement  de  sa  logique
interne. Ainsi, il faut comprendre la subsomption réelle au capital comme un processus
historique  dont  l’horizon  absolu  serait  probablement  inatteignable  en  termes
anthropologiques. Jason Read a soutenu que la subsomption réelle s’étend à la production
d’une subjectivité  capitaliste,  une forme d’adaptation existentielle ;  autrement  dit,  ce
concept  (économique)  comporte une dimension proprement  idéologique (Read,  2003 :
103-151).
27 La raison d’être de la sérialité, que ce soit sous la forme de série ou de feuilleton, est
historiquement  liée  aux  impératifs  commerciaux ;  non  seulement  elle  permet  de
stabiliser  l’audience  et  de  vendre  des  espaces  publicitaires  à  l’avance,  mais  aussi  de
générer  de nouveaux contenus régulièrement  grâce à  des  personnages  préétablis,  en
minimisant le risque d’échec. En ce sens, l’assemblage d’une série (personnages, lieux),
immanent,  joue le rôle d’une « machine » génératrice de récits ;  en quelque sorte,  on
pourrait parler de « capital fixe symbolique ». Dans les années 1950 et 1960, on pouvait se
contenter des assemblages minimes (un ou deux personnages récurrents), surtout dans
les séries westerns, contes de moralités atemporels, qui se diffusent dans les salons d’une
société  marquée  par  la  croissance  régulière  et  assurée ;  le  rythme  de  la  sérialité,
hebdomadaire ou quotidien, témoigne d’une vie faite d’habitudes stables, elles-mêmes
récurrentes  et  programmées.  Adorno  aurait  dit  que  la  soumission  à  la  sérialité
programmée est en elle-même une forme de conformisme social. 
28 Dans un premier temps, les chaînes louaient des créneaux horaires aux sponsors uniques,
qui  sous-traitaient  la  production  à  des  boîtes  indépendantes  (à  ce  titre,  Adorno  ne
mentionne pas que The Four Seasons Playhouse fut sponsorisé par les machines à coudre
Singer,  avec  un  bref  film  publicitaire  inséré  chaque  fois  avant  l’émission).  La
relocalisation de la production télévisuelle à Hollywood à partir de 1955 (qui marqua la
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fin du boycott par les studios) a vu la généralisation de la série au format de 52 minutes
(qui  remplaçait  celui  de  26  minutes),  8  minutes  étant  réservées  pour  des  spots
publicitaires  groupés  qui  s’intercalaient  dans  l’émission  à  des  intervalles  réguliers26.
Auparavant, la plupart d’émissions de fiction étaient des captations diffusées en direct,
d’où la  prédominance  du modèle  théâtrale  (avec  son unité  du temps  et  de  l’espace)
jusqu’aux années 1960.
29 Le passage au format de 52 minutes exigeait une intrigue secondaire de rallonge, le plus
souvent sous la forme d’un « traitement » interne. L’assemblage étant stable d’un point de
vue idéologique, la tension dramatique provient toujours des « visiteurs », de mauvais
éléments.  Cela  implique  une  conception  de  la  vie  en  société  qui  doit  beaucoup à
l’influence du puritanisme : le terreau du désordre, c’est l’incapacité de certains individus
à  se  maîtriser,  et  non  les  conflits  d’intérêts  réels  entre  catégories  sociales27.  D’une
certaine manière, il y a contradiction entre la série western, qui réaffirme des valeurs
traditionnelles face à la peur d’un relâchement moral général que suscite la venue d’une
consommation  de  masse,  et  les  spots  publicitaires  qui  justement  poussaient  à  la
consommation sans discrimination, et sans limites.
 
Les segments modulaires
30 Dans les années 1960 s’est produite une évolution formelle dans la série classique, en
grande partie pour mieux accommoder les interruptions publicitaires : le découpage de
l’intrigue de chaque épisode en segments modulaires pouvant intégrer des ruptures de
ton, et détachables de l’intrigue. Un mémorandum pour scénaristes de la quatrième (et
dernière) saison de la série d’espionnage Agents très spéciaux (1964-68) a précisé : « Il faut
bien comprendre qu’à aucun moment l’humour ne devrait pas gêner l’intrigue ou annuler
le  suspense…  [Les  intrigues]  doivent  être  crédibles,  conséquentes,  glamoureuses,
sophistiquées, avec un rythme rapide, pleines de surprises et entrelacées d’humour… [Les
protagonistes] ne devraient jamais plaisanter alors qu’ils sont en danger. » (Jon Heitland,
1987 :  188-189).  Une autre évolution formelle corollaire, ce sont des personnages sans
profondeur psychologique, des « machines idéologiques » : autant de stéréotypes comme
l’espion mondain et désinvolte, le savant fou, le nouveau riche vulgaire et mégalomane, le
vieux bourgeois réactionnaire, la femme professionnelle « coincée » ou la paysanne naïve
qui ne demande que d’être dégourdie… Cette évolution fut essentielle pour la conquête du
marché international (dans un premier temps, occidental), qui commençait à s’ouvrir :
l’absence relative de dimension psychologique dans les séries d’espionnage a fait en sorte
qu’elles étaient mieux à même de pénétrer des marchés étrangers. En d’autres termes,
des personnages moins enracinés dans la culture américaine (comme dans le western),
qui faisaient « modernes »28.
31 L’organisation en segments modulaires permet en premier lieu la séparation entre le
« siège », où les personnages récurrents existent pour eux-mêmes, et le monde extérieur
où  ils  peuvent  démontrer  les  compétences  (agilité  physique  et  intellectuelle,
sophistication) affirmées sans opposition au siège, véritable point d’ancrage idéologique.
Cette structure formelle implique que les personnages récurrents soient porteurs d’un
projet social positif, qui donne du sens à leurs agissements dans le monde, en commençant
par la légitimation du recours à la violence et au subterfuge.
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La série feuilletonnante : synthèse de la série et le
feuilleton
32 Les segments modulaires ont assumé une autre fonction dans les années 1980. La série Hill
Street Blues (1981-7) marque l’émergence de la série feuilletonnante, synthèse instable entre
la série à épisodes autonomes et le feuilleton29. Prolongé par NYPD Blue (1993-2005), ce
type de série hybride intègre avec des valences diverses la série, le feuilleton, la sitcom et
le soap opera. Une de ses caractéristiques est l’inflation des personnages récurrents (44
dans Hill Street Blues, dont 20 principaux).
33 Dans X-Files (1993-2002),  on trouve des  épisodes  autonomes à  la  manière  de  la  série
classique,  et des épisodes espacés qui reprennent la grande mythologie de la série,  à
savoir une conspiration liant les autorités et des extraterrestres. X-Files a été l’une des
premières séries à expérimenter l’arc narratif,  où les éléments d’une grande narration
statique reviennent au cours de la saison. Depuis, de nombreuses séries ont davantage
mis en feuilleton l’arc narratif avec des bouts d’intrigue qui se reprennent de manière
espacée (Mentalist, 2008-15) ; cela est même devenu le format standard. Mais c’est dans 24
heures chrono (2001-10) que la feuilletonnisation est poussée jusqu’au bout : soit une saison
de 24 épisodes où chaque épisode représente une heure en temps réel (moins les pauses
publicitaires).  Une  variante  récente  est  la  série  feuilletonnante/anthologique  où  les
personnages et les lieux récurrents changent d’une saison à l’autre, où seule subsiste la
« marque » (Fargo, True Détective).
34 Alors  que  la  série  classique  à  épisodes  autonomes  est  idéalement  adaptée  au  héros
masculin (seul ou avec partenaires) intervenant dans la vie des autres et démontrant sa
maîtrise de la situation, la série feuilletonnante ne peut fonctionner sans que celui-ci
n’expose à son tour sa vie privée qui, pour être crédible sur le plan dramatique, doit
dévoiler ses faiblesses, blessures, doutes. Les innovations formelles (split-screen, horloge
numérique) de 24 heures chrono servent par-dessus tout à « remasculiniser » le feuilleton
ouvert (Tara McPherson, 2007 : 174)30, forme qui oblige le héros Jack Bauer à courir après
son affaire dans un état d’impuissance relative ; il s’en sort (et le monde avec) chaque fois
in extremis et avec beaucoup de réussite. Autrement dit, si on enlève la stricte continuité
temporelle  (expérience  extrême),  rien  (ou  pas  grande  chose)  ne  distingue  la  série
feuilletonnante du soap sur le plan formel, si ce n’est pas la difficulté de se reproduire au-
delà de cinq ou six saisons.
35 Déjà dans les années 1980, Miami Vice avait mis à mal la série classique avec la passivité de
son propos ; l’impossibilité de la lutte contre le vice (drogue, sexe, finance) amène les
deux flics principaux à prendre la pose romantique sur fond de ralentis esthétisants. Le
souci du réalisme n’opère plus : comment jouer le rôle de faux trafiquant dans le monde
de la pègre, semaine après semaine, en restant crédible ? Comment incarner un projet
positif quand on sait que l’économie du pays est dépendante de l’argent provenant du
trafic de la drogue ? C’est donc le feuilleton « raisonné » (encadré par la notion de saison),
expérimenté par les chaînes de câble dans les années 2000, qui s’avère être la forme la
mieux  adaptée  pour  exprimer  cette  passivité  essentielle,  où  les  protagonistes  sont
emportés par une situation qu’ils ne maîtrisent pas. L’organisation en saisons, qui permet
des résolutions partielles, ou des changements de direction, sert surtout à maintenir la
tension  dans  le  feuilleton  ouvert,  traditionnellement  de  basse  intensité31.  Une  autre
innovation de 24 heures chrono, c’est l’extrême indétermination des personnages ; ceux-ci
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peuvent trahir ou subir une mort violente à n’importe quel moment, d’où l’importance
structurelle du grand réservoir de personnages dans Game of Thrones (257 nommés dans la
saison 3).
36 Que signifie le passage à la série feuilletonnante ? À tout le moins, une évolution dans le
contexte social  (y compris les modes de réception) qui  a assuré le succès de la série
classique. De toute évidence, l’assemblage simple à même d’accueillir des intrigues à la
fois variées et finalisées n’opère plus à partir des années 1990, qui voient la consécration
des séries « décentrées ». Première remarque : les personnages multiples, représentant
des opinions et des approches très diverses des problèmes sociaux, permettent de limiter
les dégâts d’une passivité structurelle, d’une absence de projet social à défendre, et pendant
d’une même passivité face au monde de la finance. Deuxième remarque : en eux-mêmes,
les personnages multiples déplacent les sous-intrigues vers les relations endogames au
détriment du « social », ouvrant de fait la forme série vers celle du feuilleton. Troisième
remarque :  obligée  de  faire  évoluer  les  personnages  d’un épisode  à  l’autre,  la  forme
feuilletonnante introduit des éléments d’instabilité dans une série, qui est condamnée à
un combat anti-entropique dès le départ. L’assemblage ne peut que se dégrader ; c’est une
forme qui correspond à un monde vu en ces termes.
 
La subsomption réelle de la forme série
37 La théorisation de cette évolution en termes de subsomption réelle peut maintenant se
faire sur plusieurs axes. D’abord, le département de marketing s’implique désormais dès
le stade de la conception. Comme le décrit le sociologue John Caldwell, après une étude de
terrain : 
« N’importe quel scénario ou projet élaboré pour la télévision aux heures de grande
écoute ou pour le cinéma grand public de nos jours mobilise fortement,  dès les
premières réunions de scénaristes et de producteurs, des managers provenant des
départements de gestion, de marketing, de contrats internationaux, de distribution,
de commercialisation et de nouveaux médias. […] Lors des étapes de proposition et
d’écriture, les idées de scénario seront développées comme des divertissements aux
supports variés. » (Caldwell, 2008 : 232-233).
38 Autrement  dit,  le  consommateur  est  déjà  conceptualisé  et  ciblé  comme  une  partie
intégrante du processus de production. Dans le cas de Lost (2004-10), le producteur ABC a
collaboré avec des sites amateurs dédiés à la série afin d’établir une base de données des
fans, mobilisables comme des auxiliaires de marketing bénévoles. Sur les réseaux sociaux,
les séries fournissent du lubrifiant culturel pour l’établissement des profils nécessaires à
la conversion des usagers en fournisseurs de données. Perçue ainsi, la série devient une
forme de capital marque. Parlant de plusieurs séries HBO, Michael Szalay affirme que
« des  drames sont  des  marchés  à  terme […]  et  devraient  se  comprendre comme des
équivalents  fonctionnels  de  la  catégorie  d’outils  financiers  appelés  dérivés »  (Szalay,
2014 : 112). 
39 Deuxièmement,  la  subsomption  réelle  s’exprime  dans  la  façon  dont  la  production
capitaliste se reflète de plus en plus dans la forme série. Dans la série classique, il s’agit de
réinvestir  l’assemblage  de  manière  cumulative,  semaine  après  semaine  (croissance
incrémentielle).  Mais  en  tant  que  processus  continu  de  création  de  survaleur,  le
capitalisme dépend de la croissance composée, d’où le besoin de se réinvestir de manière
exponentielle. Le capital fictif (échange de valeurs n’existant que sur le papier) a toujours
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fait partie de l’économie capitaliste, mais jamais au point actuel ; il s’agit d’une évolution
structurelle de celle-ci dans un stade financier ou « tardif », où le maintien du système
l’oblige à créer sans cesse de nouvelles valeurs fictives pour éponger la survaleur. C’est là
que se trouve le pendant formel de la série qui multiplie des personnages et des situations
pour en arriver à Game of Thrones (2011-), avec ses certaines de personnages virtuellement
récurrents, et virtuellement liquidables à tout instant, et dont la valeur ne sera jamais
réalisée. Chaque série est désormais un marché de valeurs spéculatives, où se gèrent en
interne  des  « placements »  de  personnages  et  de  sous-intrigues,  dont  la  rentabilité
s’évalue en cours de route.  À la différence des personnages secondaires dans la série
classique,  « loués »  et  « rendus »  à  la  fin  de  l’épisode,  ceux  créés  dans  la  série
feuilletonnante ne disparaissent pas s’ils ne sont pas mis à mort, parfois en masse (comme
dans une correction boursière).
40 Troisièmement,  la série feuilletonnante tend à imiter le capitalisme financier dans sa
structure interne. De multiples trames d’intrigues, qui exigeront un rythme constant
d’accumulation, sont lancées dès le premier épisode (huit dans le premier épisode de la
troisième  saison  de  24  heures  chrono).  La  concaténation  des  intrigues  ressemble
formellement  à  l’imbrication  des  circuits  de  capital-argent  et  capital-marchandise
discutés au début du Capital, volume 2. Le recours au crédit sous la forme de nouveaux
personnages  et  sous-intrigues  est  essentiel  pour  lisser  la  circulation  des  éléments
narratifs, et pour éviter des ralentissements de rythme, voire des ruptures paralysantes.
41 En termes « d’affordance » (Levine, 2015), le format qui correspond le mieux à la série
feuilletonnante est la saga, modernisée (Les Sopranos) ou non (Game of Thrones). L’inflation
des personnages est amortie par la mise en réseau, que ce soit la famille, le clan, le gang,
l’organisation,  l’institution,  le  cabinet  d’avocats.  Loin  d’être  des  agents  libres,  les
personnages créés sont contenus par des sous-intrigues, autant de chaînes de production
fictive. Sans cela, une série comme Game of Thrones s’écroulerait sous son propre poids ; en
tout état de cause, la série feuilletonnante peine à se reproduire au-delà de six ou sept
saisons.  24  heures  chrono en  est  un  bon  exemple  avec  sa  logique  de  surenchère ;  la
première saison a notoirement épuisé sa trame narrative initiale après huit épisodes,
faute de sous-intrigues suffisantes. Au fond, le problème formel de maintien du rythme
est  la  conséquence  de  la  passivité  idéologique  décrite  ci-dessus,  qui  condamne  les
protagonistes  récurrents  à  réagir sans  cesse  dans  un  monde  où  « personne  n’est
innocent »32.
 
Psychanalyse. Sadomasochisme…
« [La  tendance  à  canaliser  la  réaction de  l’audience]  converge  avec  un soupçon
largement  partagé  […]  selon  lequel  la  majorité  des  émissions  télévisées  visent
aujourd’hui  à  produire,  ou  au  moins  de  reproduire,  la  suffisance,  la  passivité
intellectuelle et la crédulité qui semblent s’accorder avec des crédos totalitaires,
même  si  le  message  explicite  des  spectacles  est  antitotalitaire.  […]  [Cette
"psychanalyse à l’envers" (Lowenthal)] implique en quelque sorte que le concept
psychanalytique  d’une  personnalité  complexe  a  été  récupéré  par  l’industrie
culturelle,  et  que  cette  conception  est  utilisée  dans  le  but  de  piéger  le
consommateur  et  de  l’engager  de  manière  psychodynamique au  service  d’effets
prémédités. » (Adorno, 1990 : 232). 
42 Exposée ainsi, sommairement, la notion de psychanalyse appliquée qu’avance Adorno ici
reste programmatique, et très générale, trop sans doute pour en tirer une méthode. Mais
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elle  contient  deux  pistes  intéressantes :  le  décalage,  voire  la  contradiction  entre  le
message explicite, généralement consensuel, et le message « caché », inconscient, plus
trouble ;  « la  psychanalyse  à  l’envers »,  vulgarisée,  qui  permet  de  dessiner  des
personnages non lisses, complexes, prêts-à-agir, qui échappent néanmoins aux intentions
des créateurs.  En voilà l’esquisse d’une synthèse des deux modalités de l’inconscient :
freudienne et idéologique. Je reprends ici mon commentaire supra sur l’exemple fourni
par Adorno :  l’ex-gangster et propriétaire d’une boîte abritant un casino illégal Willie
Dante, séducteur, débonnaire, mais viril, même brutal quand il le faut, personnage non
lisse qui fait la synthèse des qualités masculines traditionnelles et de l’ouverture envers le
monde du plaisir et de la consommation (même s’il pousse ce dernier trait un peu au-delà
des limites légales). Sur ce plan, Dante rappelle l’homme viril pointé déjà par Adorno dans
Minima Moralia :
« Il y a lieu de se défier de certaines formes de certaines poses affichant la virilité.
[…]  Il  semble  que  cette  violence  vise  les  autres…,  mais  il  s’agit  en  vérité  d’une
violence que [ce genre de héros] s’est faite à lui-même. […] Ces mâles seraient donc
bien, au fond d’eux-mêmes, ce qu’en fondent le plus souvent les scénarios de films
qui les mettent en scène, des masochistes. Leur sadisme est mensonge, et ce n’est
qu’autant qu’ils mentent qu’ils deviennent véritablement des sadiques, c’est-à-dire
des agents de la répression. » (Adorno, 2001 : 46-47).
43 Les tough guys ont un besoin impératif de transformer d’autres sujets en objets, pour ne
pas reconnaître qu’ils leur ressemblent. Comme le dit un terroriste islamique à Jack Bauer
dans  24  heures  chrono :  « Personne  n’est  innocent.  Je  crois  en  ce  que  je  crois  aussi
fortement  que  vous  croyez  en  ce  que  vous  croyez »33.  Logiquement,  ce  genre
d’affirmation, impossible à contrer, neutralise toute dimension politique, celle-ci étant
réduite aux jeux d’intérêt et aux rapports de force, soit un gain ou une perte, selon le
point de vue. Dans un monde incontrôlable, on ne peut que réagir  au désir de l’autre.
Selon les mots larmoyants de Jack Bauer, « vous savez ce que je regrette le plus ? C’est que
ce  monde  ait  besoin  de  quelqu’un  comme  moi.34»  Transformer  les  autres  en  objets
implique qu’on se transforme également en objet à leurs yeux. À ce titre, 24 heures chrono,
série exagérée jusqu’à l’absurde, permet de rendre lisible des symptômes influant sur la
normalité, elle-même pathologique. Que ce soit dans le western, la série d’espionnage et
la série policière, les héros récurrents imposent leur violence aux autres avec une force
légitime, mais au cours de l’intrigue ils subissent à des degrés divers la violence des autres
(classiquement, dans la série d’espionnage, le héros se fait torturer avant de retourner le
sadisme de l’autre contre lui-même). Comment ne pas penser ici au modèle du fantasme
sadomasochiste élaboré par Freud, « un enfant est battu », structuration primitive qui
vaut pour tous les fantasmes ? La jouissance sadique provoquée par l’idée d’un homme
(ou plus  rarement  d’une  femme)  allongé  et  écartelé,  métaphoriquement  ou  non,  est
sauvée d’un basculement dans le déplaisir  culpabilisant par le versant masochiste du
fantasme, où on se met à la place de la victime (Freud, 1973 : 219-243). 
44 Le  sadisme  et  le  masochisme,  qui  s’alignent  sur  le  couple  actif/passif,  sont  donc
inséparables, reliés dans une dynamique dont la valence est plus forte tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre. Dans la série classique, le versant masochiste est minoré, la violence
légitime  est  toujours  triomphante  à  la  fin,  et  avec  elle,  les  valeurs  de  l’idéologie
dominante.  Dans  un  mémorandum  aux  scénaristes  de  la  série  western  Bonanza,  on
explique que « les Cartwright ne sont pas de bonnes âmes. Un problème ne doit jamais
devenir le leur simplement parce qu’ils ont fourré leur nez dedans. » Autrement dit, la
menace contre l’ordre est toujours d’abord et avant tout une menace personnelle contre
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les Cartwright, personnages récurrents, qui attisent et subissent celle-ci, sans dévoiler des
faiblesses. 
45 C’est justement la passivité structurelle si caractéristique de la série feuilletonnante qui
nous plonge dans un autre monde, où les tough guys subissent les affres d’une vie privée
qu’ils ne maîtrisent pas, pas plus que leur rôle social, marqué sur le fond par l’échec. C’est
le versant masochiste qui domine donc in fine, malgré la violence expéditive employée
contre des terroristes, ou des criminels de plus en plus pervers, irrationnels. La passivité
structurelle  provient  d’une  situation  dans  laquelle  l’alliance  traditionnelle  entre  les
valeurs puritaines et les valeurs de la libre entreprise s’est défaite ; comme le dit avec
autorité et cynisme un financier dans un épisode de Miami Vice35, tout le système bancaire
est dépendant du commerce de la drogue. Un abordage sociologique (et non fataliste)
dans les séries, qui supposerait la mise en place parallèle de politiques sociales dédiées
contre  l’action aveugle  du marché,  semble  impensable.  Un policier  peut  éliminer  un
trafiquant par-ci, par-là, sans prétendre combattre un mal systémique, qui bénéficie de la
complaisance, voire de la complicité des concitoyens qu’il est censé défendre. 
46 Dans  X-Files,  les  extraterrestres,  avec  la  collaboration  du  pouvoir,  projettent  le
remplacement en 2012 de l’espèce humaine par une nouvelle espèce métissée avec l’ADN
extraterrestre. Les protagonistes Fox Mulder et Dana Scully mènent alors une enquête
vaine, condamnée d’avance, et dénuée de tension sexuelle entre les deux « partenaires ».
Dans un monologue étonnant, Scully demande : « Notre espèce est-elle condamnée, elle
aussi, à disparaître dans la sixième extinction que nous annoncent déjà les scientifiques ?
[…] Tout cela finira un jour, la vie n’engendrant plus la vie ? La Terre devenant stérile
comme les  étoiles,  comme le cosmos ? 36» En attendant la  fin,  les  deux protagonistes
assistent, impuissants, à l’hystérisation du monde, traduite en autant de symptômes qui
défient toute logique, qui provient d’une culpabilité primitive, d’un besoin inconscient de
punition.  Comme  l’a  dit  Fredric  Jameson :  « Il  nous  semble  plus  facile  aujourd’hui
d’imaginer la dégradation complète de la Terre et de la nature que la dégradation du
capitalisme tardif. » (Jameson, 1994 : xii). Autrement dit, il est plus facile d’imaginer la fin
du monde que la fin du capitalisme.
47 Dans Les Experts et d’autres séries légistes (Bones, NCIS) des années 2000, ce masochisme
moral s’incarne dans les scènes d’autopsie, où la permutation entre sujet et objet dans le
fantasme sadomasochiste permet la jouissance sadique (et scopique) devant le découpage
légiste d’autrui37, et le déplaisir déculpabilisant provenant du fait que le cadavre sur la
table mortuaire pourrait être le nôtre. La science s’applique non pas à une société en
évolution, mais « inutilement », après coup, à ceux qui sont seuls dignes d’elle, à savoir
les morts. D’autres séries encore se situent après l’effondrement de la civilisation, où les
rapports sociaux sont réduits à la lutte pour la survie, contre un ennemi zombi qui existe
au-delà  de  l’énonciation,  en  pure  vengeance  (The  Walking  Dead).  En  deçà  de  ces  cas
extrêmes se trouvent maintes séries impliquant des avocats (The Good Wife ; Suits) ou des
professionnels antisociaux (House), où le jeu social tend à se réduire à la guerre de chacun
(e) contre chacun(e)38.
 
… et paranoïa
48 Un certain niveau de paranoïa est inhérent à la forme série39. Confronté semaine après
semaine  à  une  menace  ou  à  un  danger,  le  personnage  récurrent  est  naturellement
prédisposé à la méfiance envers des étrangers, d’autant que ceux-ci ne sont là que pour
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semer le trouble (et donc pour déclencher l’intrigue). Il n’est pas surprenant qu’Adorno
ait été frappé par le personnage sériel embryonnaire de Dante, pour qui le succès (et le
maintien) de son casino illégal dépend de sa capacité à renifler des flics, des trouble-fêtes,
et des pipelettes. Quant à la série d’espionnage des années 1960, les agents récurrents ont
bien raison de se méfier de tout le monde lors d’une mission à l’étranger.
49 Cette paranoïa « structurelle » se radicalise avec la venue de la série feuilletonnante et de
la  passivité  idéologique  qui  l’accompagne.  On  peut  mesurer  cette  radicalisation  en
comparant  deux  séries  emblématiques :  Les  Envahisseurs (1967-68)  et  24  heures  chrono
(2001-10).  Dans  Les  Envahisseurs,  les  extraterrestres  sont  sur  Terre  et  ont  pris  forme
humaine ; seuls quelques menus indices physiques permettent de les identifier (absence
de saignement, léger raidissement du petit doigt). Tout le monde est donc logiquement
suspect, sauf les gens reliés par des liens de sang ou d’amitié de longue date. Dans un
épisode40, le protagoniste récurrent David Vincent va jusqu’à écarter d’office le juge des
possibles imposteurs extraterrestres ; il existe quand même des limites idéologiques à la
paranoïa autorisée.  Dans 24  heures  chrono,  l’agence antiterroriste  grouille  de traîtres ;
même des amis intimes, et de longue date peuvent passer silencieusement à l’ennemi.
Pratiquement tous les collaborateurs de Jack Bauer finissent par trahir, lui et leur pays.
Dans la saison 6 (2007), l’ultime digue cède, celle de la famille : ce sont le père et le frère
de  Jack  Bauer  qui  étaient  derrière  l’assassinat  du  président  Palmer.  Désormais,  la
paranoïa n’a plus de limites ; un autre président des États-Unis, Logan, s’avère être un
traître de mèche avec des terroristes, contre ses concitoyens. 
50 « Ne faites confiance à personne », disait déjà Fox Mulder (The X-Files) dans les années
1990, c’était même son mot de passe (« TrustNo1 »). Pour l’irascible Docteur House (House
), l’établissement d’un diagnostic ne doit pas tenir compte des dires des malades, trop
menteurs. De même pour les légistes des Experts, pour qui seuls les morts disent la vérité
(« Les gens mentent. C’est pourquoi on ne peut se fier qu’aux indices et à la science »)41.
Le sermon que fait à ses équipiers Jason Gideon, chef de section de profileurs du FBI (
Esprits criminels) est typique : « On ne connaît pas vraiment nos voisins. Il promène son
chien. Il jardine le dimanche. C’est quelqu’un qui, en apparence, aime être seul. Mais à y
regarder de plus près, on s’aperçoit qu’il tourne toujours autour des gosses du quartier. Il
passe inaperçu parce qu’on ne le considère pas comme une menace. […] Et puis on a su
que les inconnus ne représentent qu’une fraction du nombre total des agresseurs [sexuels
des  enfants].  On croise  la  plupart  d’entre eux tous les  jours.  C’est  votre famille,  vos
voisins,  ou  alors  des  enseignants »42.  Comme  par  hasard  (mais  l’idéologie  ignore  le
hasard), il oublie les curés…
51 La paranoïa devient une réaction normale alors que les relations marchandes ont investi
quasiment tous les domaines de la vie sociale, chacun agissant par calcul (en le niant), mû
par son propre intérêt, son propre désir et rien d’autre. La double vie avec ses petits
secrets,  révélée par l’enquête,  est la norme. Seuls le policier et ses variantes (légiste,
médecin)  peuvent tirer de leur expérience des vérités sur la société dans sa totalité,
d’autant que leur équipe est un modèle de désintéressement et d’application dans un
monde ravagé par l’égoïsme. La même basse contrainte historique se fait sonner : le crime
s’explique par le banal appétit de gain, ou mieux, par la pulsion sexuelle perverse, l’un ou
l’autre ou les deux43. L’idée de société ne survit qu’en tant que lieu de crime géant où tout
le monde est  suspect ;  la méfiance,  voire l’hostilité envers les autres est  la condition
même de toute interaction sociale maîtrisée. 
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52 L’idée de catastrophe universelle, de la fin du monde, est étroitement liée à la paranoïa,
où  le  monde  s’explique  par  des  figures  de  personnes  rapidement  esquissées,  par  la
rationalisation pauvre qu’offrent des stéréotypes sans vraie dimension sociale. La société
à la dérive mortifère est la projection narcissique d’une catastrophe psychique interne. 
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NOTES
1. Selon la jolie formule d’Alexander Neumann.
2. Dans une lettre à Max Horkheimer du 19 avril 1953, Adorno parle d’un esclandre humiliant
entre lui et Hacker lors d’une réunion du personnel. D’après Hacker, Adorno ne s’intéressait qu’à
ses propres recherches, ne s’identifiait pas à la clinique, et devrait s’occuper plutôt de ce qui
avait un intérêt pour les psychologues thérapeutes de la Fondation, « si stupides que ces travaux
puissent être [pour lui] ». Voir Stefan Müller-Doohm, 2004 : 567. Cela accrédite l’idée que, dans sa
conception même, la recherche d’Adorno fut un compromis entre son approche propre et  la
politique de la Fondation Hacker.
3. Il n’est pas sans intérêt de se pencher sur les collaborateurs remerciés dans la présentation de
l’article américain : George Gerbner (1919-2005), qui deviendra doyen de la célèbre Annenberg
School for Communication (Pennsylvanie), sera très connu pour ses recherches sur la manière
dont  la  télévision transforme la  perception des  catégories  sociales,  en positif  ou en négatif ;
Bernice  T.  Eiduson  (1923-85),  qui  publiera  notamment  sur  le  monde  psychologique  des
scientifiques ;  Merril  B.  Friend  (1923-),  qui  écrira  sur  l’hypnothérapie  dans  le  traitement
d’alcoolisme.  L’apport  réel  de  ceux-ci  à  l’étude  est  impossible  à  déterminer,  mais  leur  seule
mention indique bien un cadre académique et psychologique.
4. En guise de conclusion, Adorno endosse le projet libéral de « transformer ce médium avec des
potentialités de grande envergure » (Adorno, 1990 : 240). Dans la version allemande du texte, il va
jusqu’à  flotter  l’idée  d’une  « commission  de  sociologues,  de  psychologues  et  d’éducateurs,
responsables et indépendants » qui pourraient indiquer « les provocations et les stéréotypes […]
susceptibles  d’abêtir,  d’estropier  psychologiquement  et  d’abrutir  idéologiquement  le  public »
(Adorno, 2003b : 86).
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5. Les contenus de La Dialectique de la Raison, écrits entre 1941-44, ont d’abord circulé sous forme
miméographiée, en langue allemande. Pour la publication américaine en 1947, le moindre terme
à consonance marxisante a été systématiquement euphémisé par Adorno et Horkheimer eux-
mêmes.  Voir  Robert  Hullot-Kentor,  2006 :  24-25.  Notons que le  terme « idéologie » n’apparaît
qu’une seule fois dans une note de l’article de 1954, dans un sens non politique (« l’évolution de
l’idéologie de l’extraversion », Adorno, 1990 : 241).
6. Écrit  dans  la  foulée, et  publié  en  allemand  en  1953,  ce  texte  recoupe  largement  l’article
« américain », mais il est sensiblement plus court, et en plusieurs endroits, remanié. Grosso modo,
c’est  la  première  partie  de  l’article  américain  qui  manque  (p.  227-33),  et  avec  elle,  toute  la
problématique des effets.
7. Notons le titre américain, passablement normatif : « How to Look at Television ».
8. Stéphane Benassi distingue entre l’anthologie et la collection, la première étant « encadré(e)
par  une  séquence  introductive  et  une  séquence  conclusive  extradiégétique  de  présentation
monologale »,  comme dans  Alfred  Hitchcock  Presents (Stéphane Benassi,  2000 :  136).  Je  préfère
garder le terme anthologie pour ce qui était plutôt deux variantes de la même forme, d’autant
que l’anthologie Four Seasons Playhouse représente à mon avis une troisième variante, le cycle de
comédiens récurrents. 
9. Charles Boyer, David Niven, Ida Lupino et Dick Powell (qui joue Willie Dante entre autres).
10. On a diffusé pas moins de 120 séries westerns aux États-Unis pendant les années 1950 et 1960.
Voir Rita Parks, 1982.
11. https://www.youtube.com/watch?v=ca6Nsmak9fs&t=1286s
12. Dans la version allemande de son étude, Adorno précise qu’il a travaillé à partir des scénarios
dactylographiés (2003b : 73), obtenus pour lui par Hacker (2003c : 296), mais le compte-rendu ici
donne la  forte impression qu’il  a  effectivement visionné l’épisode en question (« quand nous
voyons »).  S’agit-il-là  d’une exception ?  On ne saura jamais.  Reste  la  possibilité  que l’épisode
diffusé  diffère  du  scénario  écrit,  mais  est-ce  que  celui-ci  aurait  stipulé  que  la  femme  soit
« outrageusement maquillée » ? En tout cas, elle ne l’est pas, sauf dans le regard d’Adorno ! La
décision de travailler sur des scénarios et non sur les programmes diffusés, à moins qu’Adorno
n’eût pas accès à un téléviseur, paraît bizarre ; à tout le moins, c’est la spécificité de la télévision
comme médium qui passe à la trappe. Adorno s’en explique en termes de confort d’analyse, sans
vraiment convaincre ; il avait peut-être (et tout simplement) du mal à suivre des émissions en
américain en direct. L’analyse à partir des scénarios peut expliquer pourquoi il a parlé de fictions
de quinze minutes, format qui n’a jamais existé (Adorno, 1990 : 237).
13. Le code d’honneur en vigueur dans la Frontière (au-delà de la loi d’État), à savoir le gunlaw,
permettait de dégainer son revolver, à condition que l’adversaire soit également armé et de face.
Dans les fictions télévisées, on dirait que ce code était toujours en vigueur à Los Angeles dans les
années  1950,  comme  dans  un  western.  Le  policier  sériel  embryonnaire  avait  manifestement
besoin de résolutions de ce type, qui permettait au protagoniste de s’en sortir d’une situation
compromettante, sans passer par les contraintes légales qui auraient plombé la narration.
14. Être client régulier d’une boîte de jazz, un verre à la main, n’empêche aucunement Gunn de
mener ses enquêtes avec son ami, lieutenant dans la police. Ainsi la série réussit à marier les
valeurs  hédonistes  de  la  consommation  avec  les  valeurs  légitimistes  et  sécuritaires,  topos
radicalisés  dans  certaines  séries  d’espionnage  des  années  1960.  Dans  les  années  1950,  cette
synthèse  contradictoire  est  structurelle,  surtout  dans  les  séries  westerns,  dont  la  culture
puritaine et moralisatrice est encadrée par les annonces publicitaires incitant à la consommation
sans freins. Plus généralement, dans Buxton (2010), j’insiste sur l’ambiguïté idéologique objective
de toute série.
15. Cette critique s’étend à la notion de récepteur « actif », voire « résistant », très influente dans
les  cultural  studies dans  les  années  1980  et  1990.  Armand  Mattelart  écrit :  « L’héroïsation
néopopuliste du récepteur résistant a rejoint l’apologie néolibérale du consommateur atomisé »
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(Mattelart, 2015 : 74). L’effet est de neutraliser la charge idéologique, voire d’assumer un artefact
commercial  américain  comme un « opérateur  d’universalisation »,  où chaque culture  peut  se
redéfinir librement (Mattelart, 2015 : 75). Comme le dit la critique australienne Meaghan Morris :
« Dès lors que « le peuple » est en même temps l’autorité interprétative d’un texte, et la figure de
l’activité  critique,  l’approche  populiste  est  au  fond  non  seulement  circulaire,  mais  […]
narcissique » (Morris, 1988 : 20).
16. Le travail de légitimation des séries anglo-saxonnes était initié en France en 1989 par les
éditions Huitième Art (filiale des Nouvelles Éditions Oswald (NéO), spécialisées dans la littérature
fantastique,  policière  et  de  science-fiction).  Dans  un  premier  temps,  elles  ont  privilégié  de
manière cinéphile un corpus de séries déjà classiques et plutôt britanniques, dont Le Prisonnier
(1967-8),  présenté  comme  un  chef-d’œuvre  « télévisionnaire »  s’inscrivant  dans  la  lignée  du
surréalisme. Le directeur des NéO, Pierre-Jean Oswald (1931-2000) avait précédemment édité de
la poésie surréaliste et des pièces de théâtre militantes. Dans une deuxième vague, le romancier à
succès Martin Winckler (2002), très présent dans les médias, y a apporté un mélange d’érudition
et d’enthousiasme péremptoire, en insistant de manière discutable sur les qualités progressistes
(au sens « libéral ») des séries américaines en général. La critique universitaire était rare avant
les  années  2000,  avant  de  devenir  rapidement  pléthorique.  Il  n’est  pas  certain  que  celle-ci,
globalement  dans  la  tradition  des  cultural  studies,  représente  une  avancée  substantielle  par
rapport à l’intervention de Winckler, qui a réussi à imposer sa façon d’intégrer les séries dans un
discours plutôt philo-américain, où la tradition critique, trop « négative », n’a pas été bienvenue.
17. Les  raisons  pour  cela  méritent  analyse  et  débat.  Le  mouvement  cinéphile  a  trouvé  une
traduction matérielle sous la forme de ciné-clubs, de revues, et ensuite de rubriques médiatiques,
de collections, d’espaces dédiés à la télévision, et décisivement dans la mise en place de cursus de
cinéma dans les universités (Antoine de Baecque, 2003).  Dans les années 1950, la cinéphilie a
canalisé  à  sa  manière  l’engagement  militant,  d’où  des  ciné-clubs  étiquetés  communistes,
progressistes, catholiques et de droite, et des débats vifs attenants. Rien de tel dans le cas des
séries ! De façon plus générale, par sa capacité à introduire de nouveaux critères discriminants, la
cinéphilie  a  exprimé les  prétentions  culturelles  d’une nouvelle  classe  moyenne (enseignants,
cadres  moyens,  journalistes,  etc.)  dans  une  forme  relativement  méprisée,  devenue  du  coup
intellectualisée et  socialement porteuse (à l’instar du jazz,  du roman policier et  plus tard,  le
rock). Par contre, la tentative de créer des revues spécialisées « sériephiles » a été un échec, ainsi
que  des  tentatives  de  s’organiser  en  associations.  Plusieurs  explications,  qui  ne  sont  pas
mutuellement  exclusives,  se  proposent dans  le  désordre  :  la  non-existence  d’une  culture
d’auteurs ;  la  grande  disponibilité  en  rediffusions  et  en  DVD sous  licence  commerciale  ;  des
productions esthétiquement standardisées ; l’absence de dimension politique, mobilisatrice ; le
démarquage des pratiques de consommation d’une culture de classe (Bernard Lahire).
18. Adorno fournit la justification suivante de cette approche : « On peut également justifier la
méthode qualitative par le fait que les produits de l’industrie culturelle sont eux-mêmes pour
ainsi dire planifiés selon des points de vue statistiques » (Adorno, 2003c : 296). Cf. : « l’idéologie
utilise un nombre très limité d’idées et de trucs sans cesse répétés » (Adorno, 2003b : 86).
19. « On ne risque nullement de surcharger les exemples choisis, car chacun est pars pro toto, et
non seulement autorisé, mais contraint à revenir au système » (Adorno, 2003b : 85).
20. La notion de réalisme employée ici est synonyme de la fiction pour « adultes », c’est-à-dire
comportant des personnages crédibles et des décors qui ne sont pas visiblement en carton-pâte,
comme dans la  série Space  Patrol (1950-55).  Elle  n’est  pas forcément mesurable en termes de
« réalisme social », peu compatible avec la récurrence, et avec le recours aux protagonistes aux
qualités trop exceptionnelles pour être vaincus, ne serait-ce que de temps en temps. Une série
comme Perry Mason (1957-66),  où le célèbre avocat éponyme de la défense réussit  à arracher
l’aveu d’un témoin en plein procès à tous les coups, a pu être jugée réaliste pour les scènes de
procédure  juridique.  Quelques  exemples  du  « pseudo-réalisme »  dans  des  séries récentes :  le
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nombre ahurissant de marines trouvés assassinés dans le rayonnement de Washington DC., la
juridiction de l’agence éponyme étant limité au personnel naval (NCIS) ;  le nombre pas moins
ahurissant de traîtres qui grouillent au sein de l’agence antiterroriste dans 24 heures chrono ; le
nombre  incroyable  dans  les  séries  policières  de  personnes  responsables  (shérif,  enseignant,
fonctionnaire) coupables des pires bassesses ;  les accès informatiques et les tests scientifiques
quasi instantanés (Les Experts). Cela n’a nullement empêché leur succès, d’où l’effet idéologique
en creux : un certain « pseudo-réalisme » ne pose aucun problème en termes de crédibilité. 
21. Le budget pour les décors et accessoires de la série quotidienne Captain Vidéo (1949-55) ne
dépassait pas 25 $ par semaine, ce qui se voit. (Tim Brooks, Earle Marsh, 1995 : 165).
22. Une série comme Mission impossible (1966-73), où l’équipe d’agents américains, au cours d’une
intervention exigeant une organisation logistique inouïe, peut porter l’uniforme d’officier d’un
pays étranger en parlant anglais, ainsi que le rôle d’aguicheuse donné au personnage féminin de
l’équipe, serait impensable aujourd’hui. Autrement dit, il s’agit d’un irréalisme qui ne serait plus
possible sur le plan idéologique.
23. cf. Adorno : « Loin de se mettre en mouvement et de s’assouplir, ce qui est figé et engourdi ne
fait que s’endurcir. Les vocables de l’écriture par images sont des stéréotypes. Ils se justifient par
les impératifs technologiques tels que celui qui consiste à produire en un temps minimum une
quantité effrayante de matériau, ou à présenter sans tarder au spectateur les noms et les qualités
des protagonistes… » (Adorno, 2003a : 69).
24. Il  faudrait  comparer cette intuition d’Adorno au concept (marxiste)  de la figuration d’un
projet idéologique, compris comme un assemblage stratégique d’éléments matériels. Ce concept,
auquel je me suis déjà référé pour mon analyse des séries télévisées (Buxton, 2010), fut proposé
par  Pierre  Macherey  (1966)  dans  son  analyse  magnifique  du  roman  de  Jules  Verne,  L’Ile
mystérieuse.
25. Le contexte ici est une discussion portant sur l’autonomie de l’art « authentique ». Admettons
qu’Adorno n’a sûrement jamais envisagé de traiter les produits de la Kulturindustrie comme des
œuvres d’art. Néanmoins, l’idée peut s’appliquer aussi à ces produits, à condition de remplacer la
notion d’authenticité par celle de l’idéologie. Adorno précise que la télévision est « une sphère
qui ignore l’autonomie esthétique » (Adorno, 2003b : 73).
26. À partir des années 1990, un nouveau format s’imposa : des épisodes de 41 minutes, avec 18
minutes d’annonces, afin de financer des séries deux fois plus chères en dollars constants depuis
les années 1960 (aujourd’hui, trois fois plus chères), et dépendant des ventes à l’international
pour rentrer dans les frais (les séries sont typiquement « louées » aux chaînes à 75% de leurs frais
sur le marché américain). Voir David Buxton (2010 : 71).
27. Parlant au début des années 1960 de la série Bonanza,  le critique littéraire John Cawelti a
insisté sur sa pertinence contemporaine : « Le ranch des Cartwright est entouré de chicaneries,
de  violence  et  de  trahison,  presque comme  l’harmonieuse  banlieue  de  la  classe  moyenne
américaine est menacée par les forces explosives d’une société en expansion. Mais la cohésion, la
loyauté  mutuelle  et  les  qualités  d’adaptation  de  la  famille  Cartwright  se  révèlent  toujours
capables de rejeter ou d’émousser le tranchant des forces d’invasion. » Cité in Rita Parks 1982 :
151.
28. C’est  le  moment  d’apporter  ma  pierre  à  la  notion  adornienne  de  « stéréotype ».  Les
personnages  dans  les  séries  westerns  relèvent  plutôt  d’archétypes  renvoyant  à  l’idée  d’une
nature humaine universelle, passable de jugements moraux plus ou moins nuancés (le lâche, le
droit  dans ses bottes,  le type qui s’est  fourvoyé,  mais qui a bon fond, le faux jeton,  la garce
intrigante). Les personnages dans les séries d’espionnage des années 1960 (Agents très spéciaux)
relèvent plutôt de stéréotypes sociaux, passables d’un jugement plus directement idéologique.
Ensuite, dans les séries policières qui dominent depuis les années 1970 se trouve un dosage subtil
et parfois contre-intuitif de ces deux « types de personnalité », qui voit tel personnage immature,
farceur et vantard (Tony DiNozzo de NCIS) agir en policier viril avec une droiture sans faille. Dans
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la mesure où une psychologie des personnages à l’américaine « passe » désormais dans le monde
entier,  même pour les sitcoms depuis les années 1990 (Friends),  on peut parler objectivement
d’une « américanisation » des consciences. Voir Buxton, 2010 : 15-22.
29. Stéphane Benassi situe l’origine de la série feuilletonnante dans ce qu’il appelle « la série de
la quête » (Le Fugitif, 1963-67 ; Les Envahisseurs, 1967-68). Voir Benassi, 2000 : 85-92. Plus complexe,
la série feuilletonnante marquait aussi  l’émergence de l’écriture des scénarios en équipe,  qui
remplaçait  l’ancien  modèle  d’écrivains  indépendants  et  de  « traitement »  par  un  scénariste
maison.
30. La  formule de la  série  veut  que Bauer traite  en même temps une grave menace contre la
sécurité nationale, et des problèmes personnels de son entourage, notamment dans les premières
saisons les déboires de sa fille adolescente. Ensuite il doit faire torturer, au nom du devoir, l’ex-
mari (britannique) de sa nouvelle amante (saison 4), ou (incroyablement) exécuter son patron sur
les  ordres  d’un groupe terroriste  pour  sauver  la  ville  de  Los  Angeles  du pire  (saison 3).  Les
malheurs du service du pays s’accumulent de saison en saison, culminant en trois ans sacrificiels
de prison (tortures incluses) en Chine (entre les saisons 5 et 6).
31. Le feuilleton sentimental au rythme quotidien a pu distiller l’inflation des personnages dans
une longue durée.
32. « Vérité » prononcée par un terroriste islamiste dans 24 heures chrono,  saison 4, épisode 9,
2004.  On  ne  cherche  pas  à  justifier  les  agissements  du  héros  Bauer  en  termes  autres  que
professionnels  et  (accessoirement)  patriotiques.  La  tentative  d’assassinat  contre  le  candidat
présidentiel David Palmer dans la première saison est motivée par la vengeance personnelle qui
est aussi patriotique à sa façon : le Serbe André Drazen avait perdu des membres de sa famille
dans les bombardements (illégaux selon la loi internationale) ordonnés par Palmer en sa qualité
de président de la commission de la Défense au Sénat. La notion d’un haut-terreau moral qui
s’impose à tous n’est plus tenable, chacun ayant droit maintenant à ses convictions. 
33. Saison 4, épisode 9, 2005.
34. Saison 7, épisode 11, 2009. Ancien marine, capable d’une grande brutalité au service de son
pays (torturer autrui, tuer de sang-froid), Bauer est aussi un tendre père et amant, intelligent et
cultivé (il est titulaire d’une licence en lettres modernes de l’UCLA). Mais justement, le recours à
la torture au service de son pays est illégal, et pose problème d’un point de vue politique, aux
niveaux national et surtout international. Le fantôme de la guerre du Vietnam, et les crimes de
guerre commis au cours d’un engagement perdu ne cessent de hanter l’imaginaire américain.
35. « Le fils prodigue », 1985. Cf. un épisode de Starsky et Hutch (« Nightlight », 1976) où les deux
policiers  éponymes  laissent  un  trafiquant  odieux  dire  que « celui  qui  a  l’argent  fait  la  loi »,
manifestant leur dégoût, mais sans le contredire.
36. Saison 6, épisode 22, « Biogenèse », 1999.
37. Ces séries n’épargnent aucunement au spectateur la réalité biochimique de la décomposition
d’un cadavre, et pour faire bonne mesure, on a recours aux images de synthèse pour donner à
voir de l’intérieur du corps les dégâts provoqués par une trajectoire d’une balle ou d’une arme
blanche.
38. Phrase récurrente entre avocats dans Suits : « Sors de mon bureau, espèce de merde ».
39. Adorno écrit dans son article de 1954 : « Ce qui est plus important, c’est […] la disposition à
voir des objets ordinaires comme si quelque mystère effrayant y était caché derrière. Une telle
attitude semble aller de pair avec des illusions de masse comme la suspicion de dépravation
omniprésente, de corruption et de conspiration » (Adorno, 1990 : 241).
40. « Le  Procès »,  épisode  23.  Cette  série  prend  la  relève  de  la  peur  maccarthyste  que  des
Américains en apparence normale (qui aiment le baseball, qui lavent la voiture le samedi matin)
pouvaient être en réalité des espions communistes, thème exploré ultérieurement The Americans
(2013-). Il est intéressant que l’infortunée femme d’un extraterrestre « faussement » humain dans
cet épisode doit raconter au tribunal les détails de son mariage : « il ne m’a pas touchée une fois.
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Il  n’avait  aucune  pulsion  humaine,  aucun  désir.  Il  avait  quelque  chose  de  froid,  de  presque
inhumain ».  Aucun désir  pour les  femmes,  contre-définition normative qui  vise  par la  bande
l’homosexualité. L’exemple est proche de l’analyse classique de la paranoïa de Freud, notamment
du cas du président Schreber, en termes d’homosexualité refoulée et du retournement (déformé)
de l’affect. (Freud, 1954).
41. Saison 9, épisode 10, 2009.
42. Saison 1, épisode 12 (« Traque sans merci »), 2005.
43. Mention spéciale pour New York Unité spéciale (1999-) qui se limite aux crimes « monstrueux »
(viols, pédophilie, exploitation monétaire de ceux-ci sur Internet, cf. « Meurtres sur Internet »,
saison 1, épisode 18).
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